Gran Hotel Abismo
Bienal del fin del mundo – Ushuaia, marzo de 2007

por Francisco Ali-Brouchoud

Georg Lukács,  el filósofo a quien se deben conceptos clave del marxismo y la teoría social como el de reificación y el de fetichismo de la mercancía, que a su vez permitieron la relectura con la que Guy Debord construyó la base teórica de la Internacional Situacionista, escribió en 1962, con motivo de la reedición de su Teoría de la Novela, un nuevo prefacio. En ese texto, incluyó una demoledora crítica a la Escuela de Frankfurt, retomando una ácida alegoría que ya había aparecido en su crítica de Schopenhauer, y que me pareció oportuno traer a esta navegación conversada, como un escollo a considerar apenas salidos del puerto que alberga a esta bienal del así denominado “fin del mundo”, donde, como en toda “función fin”, las cosas pueden terminar y comenzar al mismo tiempo, y más probablemente, volver a empezar, a quedar inmersas en la recursividad de contar otra vez, la misma y aburrida historia.

Se trata de la parábola del Gran Hotel Abismo, en el que, según Lukács, se encontraba por entonces hospedada, “una parte considerable de la más destacada intelligentsia alemana”, “incluyendo a Adorno”, como se preocupa por hacer notar expresamente. Este lugar, afirma Lukács, es “un hermoso hotel, equipado con todo el confort, sobre el borde del abismo, de la nada, del absurdo.” Para estos huéspedes privilegiados, continúa la alegoría lukacsiana, “la diaria contemplación del abismo, rodeados de excelentes alimentos y entretenimientos artísticos, sólo puede resaltar el disfrute del sutil confort ofrecido.”

El Gran Hotel Abismo de Lukács podría ser también una alegoría del estado de cosas del  arte contemporáneo, y sobre todo, de sus grandes festividades cíclicas, que llamamos bienales. Del arte contemporáneo, atrapado en el fuego cruzado de la lógica del mercado, que lo aplana todo, y presiona para evitar los desbordes de aquellas prácticas que no aceptan ser reducidas al estado de mercancía, y también de las fuerzas de la historia, que lo obligan a hacer el balance de los alcances de su presente, asumiendo su pasado, su mala conciencia y la pérdida de las antiguas ilusiones, sin dejar de sentir la urgencia del momento, el llamado a la acción incluso, la necesidad de involucrarse de manera directa en la sociedad y sus luchas.

Una situación difícil, como puede verse, una navegación llena de peligros, entre los cuales Escila podría ser el riesgo de verse reducido, en tanto práctica, al “numerito duro” sobre el que advierte Robert Smithson en su texto Confinamiento cultural, de 1972. Ese  “though little trick”, que en su repetición, homologaría al artista a una pequeña ratita conductista, atrapada en la “prisión cultural”, que tiene sus propios guardianes y celdas, como nos recuerda Smithson, aunque sea blanca y bien iluminada, y no se parezca en nada al presidio de Ushuaia. Esos guardianes-curadores que tienen como función principal separar al arte del resto de la sociedad, volverlo viable y curarlo de sus llagas menos presentables. 

Smithson critica así la desconexión del objeto artístico de la realidad y de sus dimensiones sociopolíticas, sobre todo a partir de las formulaciones realizadas por algunas vertientes del conceptualismo, visto por él como una “retirada del mundo físico”, que dejaría a la obra de arte  convertida en “carne visual y mercancía portátil”. Sin embargo, aunque nos resulte útil hasta cierto punto, esta crítica está atada a su tiempo: tiene en realidad como objetivo político la instalación teórica del land art, y en contraposición, propone una dialéctica que oculta en realidad un gesto neorromántico, cargado de ecologismo y deseos de pureza, que deposita en la naturaleza sus esperanzas de escapar al mismo tiempo al white box y al mercado. 

Y en ese intento de fuga, nuestra navegación se encuentra luego con Caribdis, que, siguiendo a Germano Celant, podríamos describir como el riesgo de volvernos productores de “gadgets artísticos.” Es decir, de promover “un eclecticismo como vía de escape de todos los problemas que no sean cuestiones de negocios” y de “la multiplicación en cantidad de los 'adminículos artísticos' que van a ser coleccionados en las paredes de la pequeña burguesía.” Un proceso de expoliación, que para Celant “confunde la lámpara, la alfombra, el sofá, el fresco y la pintura”, y que pone al arte “al nivel de todos los demás signos de consumo.”

Ahora bien, ¿es posible para el artista contemporáneo “escapar al mercado”, una liberación que no le es concedida a ninguna otra práctica cultural o social, e incluso política, habida cuenta de que el reino de lo espectacular integrado se ha asegurado los medios para evitar semejante hybris?

En una entrevista publicada en el último número de Artforum, el filósofo francés Jacques Rancière advierte sobre la virtual imposibilidad de construir o situarse en ese afuera imaginario, y del carácter reaccionario que tendría esa pretensión que, al buscar supuestas vías radicales imposibles de concretar, termina justificando la mercancía, lo cual sirve hoy sólo para, desde su punto de vista, “retrasar la emancipación de las mentes y las prácticas.” Que, en suma, contribuye a la paralización y también a la resignación.

Para Rancière, se trata de asumir el borramiento de la visibilidad del arte como práctica distintiva. Y su programa asume modos que se diferencian tanto de la crítica institucional –convertida mayormente hoy en una especie de corriente histórica, cooptada por el sistema del arte, una manera de seguir circulando sin aguijón por los vericuetos del cubo blanco- y también de los supuestos beneficios de la “estética relacional”, que sitúa al arte como promotor de nuevas formas de sociabilidad, en un exceso de optimismo que suele dejar de lado el hecho de que sus experiencias, en gran medida, se reducen al mundo del arte y al público de exposiciones.

Se trataría, en suma, de “mantener espacios de juego” (no únicamente en sentido lúdico, sino más bien en el de “margen de acción”), de “descubrir cómo producir formas de presentación de objetos, de organización de espacios que frustren las expectativas.”

Porque para Rancière, el objetivo del arte debe ser evitar, por todos los medios, el consenso, el “quedar inscripto en roles, posibilidades y competencias dadas” de antemano, asignadas por otros.

“La política de la estética”, nos dice, “involucra una multiplicidad de pequeñas rupturas, de pequeños desplazamientos que rechazan el chantaje de la subversión radical.”

Se trata en suma de la potencia de los pequeños gestos y de su persistencia, y también de recurrir, desde nuestro lugar de artistas, a una suerte de institucionalidad viral, que usurpe roles, pervierta espacios, desvíe recursos, que pueda incluso pasar a un estado latente cuando las condiciones del entorno se vuelvan hostiles, y que sea capaz de aprovechar las crisis, sin olvidar que el arte también puede valerse de los análisis de la economía política para desmontar las trampas del mercado.

La forma de lucha de un arte que, a diferencia de lo que dice Jean Baudrillard, no “aspira a la nulidad” ni la reivindica. Pero que es plenamente consciente de su pequeñez, de su incapacidad de actuar a gran escala (lo que en otras épocas se enunciaba como “cambiar el mundo”), consciente, en suma, de su situación de poder local, módico y provisorio, pero no por eso privado de un área de influencia, de una cierta potencia. Una voz dotada de un tono específico, que se mueve a través del aire, pero que por el momento sólo puede susurrar. O hablar, aunque sin las antiguas prerrogativas especiales, resignando el uso de todo aparato de amplificación –puesto que no hay en ese recurso una energía real, genuina, que no sea obtenida a costa de engaños y miserias, capaz de activarlo.

Una posición incómoda, quizás, inestable, y al mismo tiempo, con toda probabilidad, una tarea imposible, como el Proyecto para un texto de Marcel Broodthaers: en ese film tembloroso, la lluvia rebalsa el tintero, moja el papel,

diluye la tinta, literalmente, ríos de tinta anegan la mesa de trabajo, corren ante los intentos del artista de seguir escribiendo bajo el agua, para obtener sólo manchas líquidas, que no duran nada, pero sigue escribiendo, mantiene su disciplina bajo el agua, y el proyecto continúa, ése es el texto, y se logra así, una vez más, emprender algo, construir una plataforma provisoria, un museo móvil, un puesto de artista, un observatorio en medio del vacío del mundo.

